Já não é só coisa para agentes da autoridade, mulheres transmontanas e gente que vive nos anos 70. O bigode está de volta. Por todo o lado. Há meses, a secção de estilo do New York Times declarou este regresso. Brad Pitt aparece de vez em quando com um desde Dezembro e vai aparecer com ele em Inglourious Basterds, o novo filme de Quentin Tarantino. George Clooney também é rapaz para, volta e meia, aparecer aí com um. James Franco tinha um em Milk – onde fazia de homossexual, o que prova que o bigode não escolhe orientações sexuais e por todo o lado se vê homens a deixar de ter medo de usar bigode. Contudo, não é fácil, de todo, é preciso ter coragem. Mas parece estar a formar-se uma geração sem medo do bigode. Será que é desta que o mundo vai mudar?
Em Dezembro decidi deixar de fazer a barba durante uns tempos para deixar crescer um bigode. É complicado deixar um bigode crescer por si só. É até um pouco ridículo. Deixada crescer a barba até um tamanho aceitável e notável de bigode – passei uns meses a explicar a quem me perguntava se estava a deixar crescer a barba outra: "Isto não é uma barba, é um futuro bigode." –, fi-la. E deixei os pêlos por cima do lábio. Não foi a primeira vez, não há-de ser a última. Durou um mês. Esta é a história do meu bigode, um apetrecho tipicamente português que a minha geração, em geral, achou por bem ignorar. Há aquelas vezes em que, ao espelho, se deixa por graça. Quase não passa disso.
É capaz de ser um mal da nossa sociedade. Não há grandes exemplos em termos de bigodes. Algumas pessoas velhas têm um, mas não muitas. Se todos os dias fossem vistas pessoas com bigode na televisão, talvez o nosso país tivesse mais bigodes mais jovens. Existem telenovelas e séries com homens relativamente novos com bigode. Durante alguns anos, o trovador JP Simões envergou orgulhosamente um farto bigode. Ainda o faz de vez em quando. Há uns anos, dizia-me o próprio que corria o risco de deixar de ser um homem para ser um bigode. Isso e começou a ver nele restos de sopa juliana e começaram a crescer lá cogumelos.
Sempre que deixo crescer um bigode, a minha mãe solta um "ai meu Deus!" muito alto cada vez que me vê. As pessoas na rua têm sempre reacções diferentes. Há senhoras de idade que olham para mim e pensam, com nostalgia, nos tempos em que os homens usavam bigode. É um serviço que lhes presto: um jovem com bigode. Uma espécie de máquina do tempo. Mas no meio da rua. E sem terem de pedir. Sem sequer agradecerem. De nada. Sinto alguma cumplicidade nos olhos de taxistas e empregados que também têm bigode. É a maravilhosa partilha do bigode.
É sempre um tema de conversa. Se não há grande assunto a tratar, se a comunicação teima em não sair muito bem, não faz mal. Basta chamar a atenção para o bigode – talvez inserir a expressão "o meu bigode" numa frase ou afagá-lo carinhosamente – para haver logo pano para mangas. É certinho.
Também há, claro, quem não aprove. Muitas mulheres ainda não perceberam o quão especial pode ser um bigode. Colegas de trabalho e até amigos também não. Eventualmente toda a gente se habitua. A pior reacção é aquela de gente que, me conhecendo, diz olá, dá um passou-bem e nem repara no bigode. Essa sim, ofende. Porque mostra que há quem me cumprimente sem me olhar nos olhos.
Nasci em 1986 e não existe muita gente no mundo que tenha nascido na segunda metade dos anos 80 e tenha, ainda hoje, um bigode. Um bigode a sério, sem ser irónico. Toda a gente tem um bigode quando tem 10/11/12 anos, dependendo de quando chega a puberdade, e ainda não descobriu as lâminas de barbear. É um simples "buço", há quem tenha mais, há quem tenha menos. Depois fica mais forte e há uma barba inteira envolvida. E, a não ser que se seja realmente latino, especialmente mexicano – lembrar a personagem Pedro de Napoleon Dynamite ou o protagonista de Wassup Rockers de Larry Clark para perceber que acontece muito manter o buço para a vida inteira –, ou asiático – ver Gran Torino, de Clint Eastwood, com um adolescente e um pós-adolescente com pilosidade facial semelhante – é preciso começar a fazê-la. Ou deixá-la crescer.
Em geral, pessoas com pele mais escura podem usar um bigode sem a sociedade olhar para elas de lado. Eddie Murphy tinha 21 anos em 1982, quando lançou 48 Horas. Nunca ninguém teve tanta pinta. Nem o próprio, que manteve a pinta e piada durante uns anos mas é hoje em dia um farrapo humano. Com ou sem bigode. Colegas brancos de Murphy do Saturday Night Live, anos antes, usavam bigode. Dan Aykroyd e Bill Murray, que viriam a ser grandes estrelas fora daí, eram exemplos disso. Mas corria a década de 70 e um bigode ainda era aceitável em qualquer idade. Murray, por exemplo, tem usado, e bem, o bigode nos últimos anos. Muitos dos papéis da sua mais recente encarnação como homem à beira de uma depressão de meia idade constante são com bigode. Até emprestou a voz a Garfield (no mundo felino não só é aceitável ter bigode como também é obrigatório). Mas há que perceber que este é um homem que já passou a barreira dos 50. A partir dos 50 qualquer bigode é aceitável. Há quem diga que é antes. E é. Mas 50 é a barreira mais segura, se se quiser ter a certeza absoluta.
Normalmente é mais fácil manter apenas um bigode do que uma barba inteira, há quem tenha vários espaços sem pêlos. Ou seja, o bigode é democrático. Pode ser uma experiência partilhada. Todos os homens podem ter um. Mais pequeno, maior, menos grosso, mais cuidado, mais selvagem. Há-os para todos os gostos. Farfalhudos. Fininhos. Grossos. Selvagens. Aparados ao mais ínfimo pormenor. À jogador da bola. À treinador da bola. À Clark Gable. À Lemmy dos Motörhead (funciona melhor com um sinal grande na cara). Há para todos os gostos. Só há, porventura, um que não é, em caso algum, aceitável. É o "Hitler". Um senhor chamado Adolfo estragou-o para sempre (consta que antes era bastante popular). Há quem tenha de fazer Hitler em peças ou filmes, mas é recomendável adiar a vida social durante uns tempos nessa altura. Só casa-trabalho e trabalho-casa, da forma mais escondida e menos pública possível.
Acima de tudo, ter e especialmente manter um bigode é uma questão de atitude. Nada mais que isso. É conseguir transmitir, através de uma expressão facial, a pergunta "sim, eu tenho um bigode, deixei crescer isto, não vai sair daqui, tens algum problema com isso?" É ser convincente. Não se pode desesperar ao primeiro sinal de resistência da parte das pessoas. É preciso ir em frente. Remar contra a maré. Saber que é algo masculino (e, nalguns casos, feminino). Que faz parte de todos nós. Basta acreditar nele, por mais forte ou fraco que seja.
–
Sem comentários:
Enviar um comentário